陈丹燕曾经把黄种人比喻成上帝烤得最好的小面人，在她看来，白人和黑人都是略显失败的作品。于是，我们这种优秀面人，同时也应色香味俱佳，散发最柔和自然的气味，不需要任何修饰。可是完美的女小面人们，甚至还有个别男小面人，都不满足于现状，千方百计要给自己加点儿味道，因此，僵面人的香水业务终于得以在好面人的地盘铺陈开来。

 

世界上可能会有一些地方的人以哭代笑，但我难以想象会有以臭代香的情况。人们对香气的欢迎是本能的。而且，全人类对香和臭的定义也一定是相似的。小时候我从外婆放手帕的小抽屉里第一次见到了香水这种东西，很朴素的玻璃瓶子，产自本市某个以序数词命名的日用化学品厂，那类似花露水的味道我至今都记得。长大后爸爸去了上海家化工作，这个单位曾经一度的明星产品便是几种模仿著名配方的土香水。进大学的时候小姑娘们都热爱Fa的香体露，一个熟识的法语系女孩儿教我们把它涂在衣襟上来延长留香时间。当然不久之后deodorant这个露骨的词就彻底地让我们没胃口了。此后又经历了一些雅芳玫琳凯之流，我们才终于拥有了真正意义上的香水。

 

我一直觉得尊重品牌的专业性是理性购物的原则，比方说在sf买衣服或在bur买包都是很傻冒的行为，同样，我也不会去买非香水专业户、至少是非日化专业户卖的香水。（俨然已经跻身沙龙行列的Hermes除外。）所以从一开始我就没买过时尚厂牌的香水：必须没有洋装味没有化工味才行。而我心目中最怡人的女性味道，是踏过的青草，是折断的树叶，是雨，是小白花。

 

用香水是为了自赏。我几乎从来不曾有男朋友可以辨别香水的气息，他们甚至都不会意识到我身上有香水味的存在。于我，中国男人用香水也是件猥琐的事，除了大三大四时崇敬过的一位男老师，他每次上课前都会去洗一下手，洗完手回到教室，我总能闻到非常可心的肥皂味，后来才意识到这是一种馥奇调香水。这位老师学高身正温良恭俭，如今已在俄国当参赞，很多年后的今天，他的气味之于我，仍然像是凯恩之于普希金：有如昙花一现的幻影，有如纯洁至美的精灵。

 

香水在我的柜子里来了又走，慢慢地更替着。不爱的转让别人，留下的，除了爸爸古道热肠好心干坏事送我的No.5，只有那些草叶雨花，Jo Malone和Diptyque居多。最近用的一个叫Clean的香水很有意思，让人好像刚从洗澡间走出来，仿佛是又仿佛不是。我分明闻到了那个洲际，拉开窗帘就是让人哆嗦的维多利亚湾，走廊里充斥着的，就是Clean的悠然香气。那是一个疯狂的南国雨季，那是云上的日子。久远的歌声让人想起从前的岁月，而一种味道也记录了一段人生。